在上周末結(jié)束的伊莫拉大獎賽分站上,一場中雨攪得場地混亂不堪。如果說有什么能組織阻止劉易斯-漢密爾頓(Lewis Hamilton)奪冠的,除了維斯塔潘和紅牛車隊,大概就是這不定期的雨水了。
伊莫拉正賽第一個彎道就被維斯塔潘超越,賽車懸掛受損;第29圈進站換胎,工程師失誤浪費1.8秒;第31圈,急于拉近距離的漢密爾頓忙中出錯,沖出賽道,撞上緩沖區(qū),排名落到第9位;而另一邊隊友博塔斯跟拉塞爾掙位時相撞,亮出全場紅旗。
把賽車開回維修區(qū)后,這個英國車手并沒有回到休息室,而是罕見地坐在一邊,雙手抱頭緊閉雙眼……
被低估的天才車手
漢密爾頓的成功之路始于拉伊大廈(Rye House)。父親安東尼帶著8歲的漢密爾頓和一輛二手卡丁車邁出了他們賽車生涯的第一步。小漢密爾頓因為比賽時的與眾不同迅速脫穎而出。但是賽車運動與其他精英運動一樣,需要很多資金都投入,更重要的是,F(xiàn)1之前從未有過黑人車手。
年輕的漢密爾頓對BBC說:“第一次受到歧視得時候我真的很沮喪,我告訴了父母,而且我覺得應(yīng)該還擊。但之后我就不太在意了,專注比賽,用實力說話”。10歲的漢密爾頓就成為了British Cadet Kart Championship最年輕的冠軍。1995年,他獲得了汽車運動獎(Auto-sport Awards)的年度大獎。三年后,漢密爾頓簽約了邁凱輪的車手發(fā)展計劃。
“他年輕、充滿活力與能量,在他身上你總能看到成功的希望”,漢密爾頓的監(jiān)督惠特瑪什回憶道,“我那時并不知道他會獲得如此多的冠軍,你只能看到一個出身寒門、謙遜可愛的小孩?!?/p>
漢密爾頓也做到了車隊所要求的,在2005年統(tǒng)治了歐洲F3,然后在2006年晉升GP2。F1的賽場在向漢密爾頓招手。車隊認為他像大多數(shù)車手一樣,需要時間來適應(yīng)正式車手的極端要求。
但他們低估了漢密爾頓的天賦?!爸灰匆谎蹟?shù)據(jù),我就意識到,他將是我和賽道上其他車手的‘大麻煩’?!憋w箭車隊的首席車手德拉羅薩回憶到,“當(dāng)我見識到劉易斯的天賦時,我就知道他非同一般?!?/p>
2007年,漢密爾頓便獲得了正式車手席位,與阿隆索成為隊友。隨后便是漢密爾頓的F1賽季首秀,但漢密爾頓未能贏得總冠軍頭銜。一年后,他卷土重來,創(chuàng)造歷史——成為F1史上最年輕的世界冠軍。時至今日,漢密爾頓仍在續(xù)寫F1的傳奇瞬間。從邁凱倫到現(xiàn)在的梅賽德斯,他不僅在過去七年中一直保持著領(lǐng)先地位,而且還成為了賽車世界的全球偶像。當(dāng)然,爭議與榮耀是并存的。
賽場上無情又強勢的車手
伴隨漢密爾成長的人都認為,漢密爾頓為人公平、慷慨、誠實、正直;在賽場上,他又極度無情且強勢,成功是他的唯一目標。
當(dāng)年,漢密爾頓的一意孤行加劇了邁凱倫車隊內(nèi)的緊張情緒。作為終結(jié)法拉利和舒馬赫連續(xù)冠軍壟斷的優(yōu)秀車手,當(dāng)年,阿隆索已經(jīng)確立了在這項運動當(dāng)中頂尖車手的地位,盡管沒有簽下一號車手的合同,這位西班牙車手還是希望自己能夠獲得爭奪世界冠軍的優(yōu)先和指定權(quán),但當(dāng)時年紀輕輕的漢密爾頓卻另有想法。
2007年賽季開始后,漢密爾頓的成績尤為出色,比賽過程中他不斷違抗車隊指令和阿隆索激烈競爭,阿隆索對此也頗有怨言。時間來到匈牙利大獎賽,阿隆索先進站換胎,但并沒有立刻離開,阻擋了漢密爾頓進站,使其出場圈時間不夠。而阿隆索憑借最后一圈以0.1秒的優(yōu)勢贏下漢密爾頓,奪得桿位。而匈牙利賽車組委會最后直接判罰阿隆索被剝奪桿位,退后五位發(fā)車。
漢密爾頓與阿隆索的關(guān)系以及阿隆索與邁凱倫的關(guān)系出現(xiàn)了不可逆轉(zhuǎn)的破裂。
惠特瑪什說:“在漢密爾頓的新秀賽季,他幾乎沒有和車隊以及阿隆索產(chǎn)生過什么合作。他比較沖動的、又迫切地想贏。天賦、強度和專注是F1車手需要具備的特性,這些在漢密爾頓身上一展無余,他還更加無情、強勢,充滿熱血激情。那年的比賽,漢密爾頓在中國有機會拿下菜鳥賽季的總冠軍,而后面的故事大家都知道了。沒有人跑出過這樣出色的菜鳥賽季,誰都知道,這個小伙子將會成為新的巨星。”
最年輕的F1總冠軍車手
2008年依然跌宕起伏,F(xiàn)1賽場上最不缺的就是意外。在2008年巴西大獎賽比賽前夜的一次公開露面中,有人把一只玩具黑貓扔到了漢密爾頓面前?;萏伛R什回憶說:“劉易斯被這件事嚇得不輕,記得星期六晚上我上樓到他房間去看他。在經(jīng)歷了前一年發(fā)生的事情之后,我覺得他需要一點安慰和支持。但大多數(shù)時候,你不用這么做,劉易斯知道自己的能力?!?/p>
這是F1有史以來最意想不到的結(jié)果之一。即使馬薩獲得分站冠軍,漢密爾頓只要以第五名的成績結(jié)束比賽就能拿到年度總冠軍,因此車隊采取了一種相對保守的比賽策略。發(fā)車后,漢密爾頓保持在第4名位置,馬薩領(lǐng)跑。比賽后期雨下得很大,大多數(shù)車手進站換胎,但是豐田的格洛克沒有,他在賽道上的位置上升,漢密爾頓則跌到了第五。比賽還剩兩圈的時候,雨下得更大了,漢密爾頓滑出賽道,讓紅牛二隊的塞巴斯蒂安-維特爾上升到第五,而馬薩依舊在領(lǐng)先位置。漢密爾頓努力想超越維特爾,但沒有成功。當(dāng)比賽進入最后一圈,看似一切都已落定。馬薩即將贏得比賽,而漢密爾頓離他所需要的最低成績差了一個位置,這將會是他連續(xù)第二年以一分之差落敗年度總冠軍。
梅賽德斯前執(zhí)行董事帕迪-洛維說:“我不知道劉易斯在賽車里是什么感覺,我們簡直不敢相信和去年相似的情況正在重演。那時候我在心里問,上帝啊,我們要怎么做才能贏得總冠軍?”當(dāng)馬薩沖過終點線時,漢密爾頓仍然排在第六。法拉利維修站已經(jīng)開始慶祝。但在賽道上,漢密爾頓依舊不停地追趕,他們來到最后一個彎角。豐田賽車突然滑出了賽道,漢密爾頓獲得了第五位——贏得總冠軍所需要的位次。洛維表示:“那一刻對我、他和團隊中的每個人來說都很重要,有兩分鐘我甚至打算放棄F1?!?/p>
第一次加冕總冠軍的這一年,漢密爾頓創(chuàng)造了許多歷史。2008年的英國大獎賽是雨戰(zhàn),漢密爾頓超過了賽道上的所有人,他甚至能單圈比其他賽車快5秒,最終以68秒的優(yōu)勢獲勝。而那場比賽中馬薩發(fā)生了5次打轉(zhuǎn)。漢密爾頓的隊友科瓦萊寧獲得了第五名但依舊被套圈。
作為邁凱輪車隊2007年至2009年的測試車手,德拉羅薩比大多數(shù)人更了解漢密爾頓的實力。在與兩位車手合作后,他認為漢密爾頓和阿隆索是他所見過的最優(yōu)秀的兩位車手:“他們與其他車手的不同在于,他們在彎道的處理。漢密爾頓和阿隆索能夠以最快的速度沖進彎道,同時還能保持一個相當(dāng)好的出彎速度。這說起來容易,卻很難做到。而這都是天賦:純粹的、原始的天賦。”
然而,能力并不是贏得F1比賽所需要的全部。如果一位偉大的車手擁有一輛拖后腿的賽車,那么即使像漢密爾頓這樣優(yōu)秀的車手也無能為力。2009年到2012年,賽車并不總是符合他的習(xí)慣,紅牛與維特爾開始了長達四年的對F1的統(tǒng)治。
F1中唯一的黑人車手
到如今,漢密爾頓依然是F1中唯一的黑人車手。F1更多的是歐洲國家的車隊參與,而大多數(shù)車手都是白人。因為膚色相同,所以大家可能從來沒有想過這些問題。
惠特馬什說:“想象一下,走進賽場,你是唯一的有色人種,這將是多么艱難的一件事。它會讓你每天都思考你的膚色問題。如果你再把歧視和種族主義加到整個問題中,就變得更加復(fù)雜?!?br/>
去年,喬治-弗洛伊德的死在體育圈引起強烈的震動。例如NBA從球隊老板到球員,紛紛發(fā)聲,抵制種族歧視。不過,F(xiàn)1車壇并沒有多大聲音。這位唯一的黑人F1車手站出來了。
“我看到你們保持沉默。你們有一些人是是車壇巨星,但你們卻對不公正保持沉默。眾所周知,F(xiàn)1‘當(dāng)然’是白人主導(dǎo)的運動,我是那里唯一的有色人種,因此我只能孤軍奮戰(zhàn)。我原以為你們會明白為什么會發(fā)生這種事,并為此說些什么,但你們沒有站在我們一邊?!睗h密爾頓在自己的ins上寫道。
在漢密爾頓發(fā)聲后,他的母隊梅賽德斯車隊便表態(tài)支持。隨后,邁凱倫車隊、F1官方也紛紛下場,支持漢密爾頓。
回到今年伊莫拉站的雨戰(zhàn)。這個七屆世界觀很少在公眾面前暴露負面情緒,但這一次,他整個人身上都寫滿了懊悔。在安全車的引導(dǎo)下,比賽重新開始,漢密爾頓絕地超車的精彩表演緩緩登場。在爐火純青的技術(shù)面前,賽恩斯、勒克萊爾、諾里斯根本沒有還手之力。
他一路從第9位置追到第2名,還在最后階段創(chuàng)造了本場比賽的最快單圈,在積分榜上以1分優(yōu)勢壓過維斯塔潘。
“前進的道路上總是充滿荊棘,但是我一直沒有放棄,哪怕在最難的時候,我絲毫沒有想過要放棄?!?/p>